Lăsând la o
parte realitățile, te întorci iar în satul natal, în anul acela atât de nefast,
1982, când ai hotărât să o iei de la capăt. De la care capăt? te întrebi acum,
răscolind amintirile. Erai elevă în clasa a VIII-a și te pregăteai pentru
primul tău examen în viață. Ai aruncat toate amintirile la groapa de gunoi a
sufletului (probabil că toți avem un astfel de loc unde îngropăm ceea ce ne
face rău). Ai început să înveți toate comentariile la textele din manualul de
limbă și literatură română. Nu ți-a plăcut niciodată metoda aceasta de a învăța
– ca un robot, ”mot a mot”, fără să-ți pui în valoare propria ta gândire,
propriul raționament. Îți spuneai că, dacă nu vei reuși să te faci doctor, vei
fi dascăl. Un dascăl cu deschidere spre elevii săi, un dascăl ce ar fi încurajat
discuțiile libere la clasă. Nu i-ai fi întrebat niciodată dacă știau ce a vrut
să spună autorul prin metaforele folosite în creațiile sale. I-ai fi încurajat
să spună ce simțuri, ce imagini le-a trezit autorul în subconștientul lor. Cât
de tare a vibrat sufletul lor atunci când au lecturat textele respective. Credeai
că asta era o problemă deficitară a învățământului, deși ai avut niște dascăli
extraordinari, elevii nu erau încurajați să gândească. Poate că era o strategie
politică a comuniștilor aflați la putere de mult timp. Viitorii muncitori
trebuiau să gândească toți la fel, fără sclipiri de geniu. Poate geniile nu se
nășteau în învățământul rural dar erau copii foarte inteligenți. Ți-ai fi dorit
să înveți limba engleză dar în programa școlară erau doar limba rusă și
franceză. La limba rusă aveați o profesoară calificată, o lipoveancă zdravănă,
blondă, cu ochii un pic șașii întotdeauna conturați cu creion negru, cu buzele
acoperite cu ruj roșu și cu o voce caldă și dulce, aproape îngerească. Avea o
metodă foarte originală de a vă învăța alfabetul, prin cântec (chiar și în ziua
de azi, dacă te-ar întreba cineva dacă mai știi alfabetul rusesc, l-ai cânta de
la cap la coadă cu entuziasmul din copilărie). La limba franceză, aveați
profesori suplinitori care învățau odată cu voi. Cum să înveți să scrii și să
citești corect într-o limbă străină dacă profesorul învață odată cu tine regulile
de citire și scriere? Uneori, voi elevii, deveneați profesori. Era amuzant, dar
acum, când vrei să-ți amintești cuvinte sau expresii franțuzești, nu-ți poți
opri gustul amar ce-ți năpădește amintirile. La matematică ați avut un profesor
extraordinar. Era și directorul școlii, făcea meditații după ore cu cei care vroiau
să-și fixeze bine în memorie toate cunoștințele, dar îi reținea ( ca un fel de
pedeapsă) și pe cei care veneau la ore cu temele nefăcute sau teoremele
neînvățate. Ai avut și tu parte de ”tratamentul” acesta, o singură dată, nu ai
știut ”teorema lui Pitagora” și ai fost pedepsită. Zâmbești când îți amintești
reacțiile celorlalți elevi când te-au văzut rămânând după ore la ”arest”. Cea mai bună elevă a
școlii, la matematică, era lângă ei.
Dincolo de
seriozitatea de care trebuia să dai dovadă la școală, erai totuși un copil.
Chiar dacă învățătura era pe primul plan, nu uitai să mai citești o carte care
să te poarte prin locuri necunoscute și pline de aventuri, nu uitai s-o ajuți
pe mama la treburile gospodărești și să-ți împletești visele în mașina de
tricotat, inventând modele noi și frumoase pentru bluzele pe care le vindeați.
Când se apropia înserarea, cetele de copii se adunau la joacă, pe terenul din
fața morii, lângă magazinul din sat. Se încingea jocul cu mingea, ”cele
nouă pietre”. Mulți dintre voi poate își mai amintesc de jocul acesta. Se
alegeau nouă pietre, care să stea bine una peste cealaltă (când nu le mai
găseau, furau câte o olană de pe grajdul vecinului și o spărgeau cu grijă), se lua o minge din aceea
mică, de cauciuc, pe care o țineau într-o singură mână, se făceau echipele,
care, de multe ori , aveau câte cinci membri (erau mulți copii pe vremea aceea,
fiecare familie avea câte trei sau patru), se așezau pietrele una peste
cealaltă și jocul putea să înceapă. Fiecare echipă își alegea un lider care
trebuia să arunce mingea și să împrăștie pietrele. Aveau dreptul la trei
aruncări. Dacă nu nimereau pietrele, echipa cealaltă prelua jocul. Când
pietrele erau lovite, cel care făcea asta le împrăștia cât mai departe iar
ceilalți alergau cât mai departe posibil. Împrăștierea pietrelor se făcea foarte
rapid și imediat se striga ”stop”. Când se auzea cuvântul, fiecare membru se
oprea din alergat și cel care avea mingea, trebuia să-i elimine pe rând, pe
toți. Cel lovit ieșea imediat din joc și până era recuperată mingea, ceilalți
încercau să refacă micul munte din pietre. Câștiga echipa care reașeza pietrele
sau cea care elimina cu mingea pe membrii celeilalte. Cel care termina de
așezat pietrele, ridica mâinile sus, a ”victorie”, striga: ”nouă pietre!”și
avea dreptul să ”dețină” mingea. Era foarte disputat jocul și se făcea o
hărmălaie de răsuna tot satul. Noaptea se așternea încetul cu încetul și
fiecare copil pleca spre casă numai după ce auzea chemarea răstită a mamei lui:
” -Hai acasă! Nu vezi că s-a înnoptat? Cum mai vezi mingea?” Trebuiau să se miște foarte rapid: spălat,
luat masa, făcut ghiozdanul, verificat temele. Totul până se dădea stingerea.
Pe bune! După ora 20,00 comuniștii lăsau satele în întuneric.